Đang tải
Chữ đến trước. Ảnh công trình để nguyên ở bản gốc nên về sau một nhịp.
Tới nội dung chính
Bạn có thể đi cùng cả chặng, hoặc chỉ một đoạn. Mỗi mục dưới đây nói studio làm gì và bạn cầm về được những gì. Phần đáng đọc nhất nằm ở cuối trang, chỗ liệt kê bảy việc chúng tôi không nhận. Tháng thứ sáu của một dự án là lúc người ta ước gì đã đọc nó sớm hơn.
Ở những chỗ bàn tay chạm vào, bản vẽ đi tới tỉ lệ 1:5. Không ai đoán được ý đồ từ một bản 1:50.
Việc đầu tiên không phải là vẽ. Buổi đầu chỉ có hai câu hỏi — ai trong nhà dậy sớm nhất, và cái túi đi làm về thường được quăng ở đâu — vì hai câu ấy định vị lối vào và cái tủ đầu tiên chính xác hơn mọi bản khảo sát. Mặt bằng đến sau, ánh sáng đến sau nữa. Hồ sơ giao đi phải đủ để xưởng mộc và thợ điện nước bắt tay vào việc mà không cần gọi lại hỏi.
Bạn nhận được
Hiên nông thì căn phòng phía sau nó nóng suốt tháng Tư.
Với nhà phố, gần như mọi thứ quan trọng đã được quyết xong trước khi có món đồ nội thất nào. Giếng trời mở về hướng nào sẽ định đoạt chuyện trưa hè phòng giữa còn ở được hay không. Sau vài lần nâng đường, cao độ nền so với mặt hẻm mới là con số phải chốt trước tiên. Khối và ánh sáng làm trước, vật liệu làm sau, và từ mặt đứng vào tới cái tay nắm cửa phải giữ đúng một giọng.
Bạn nhận được
Sai ở bản vẽ hay sai ngoài công trường, bạn cũng chỉ phải gọi một số máy.
Khi một studio giữ cả hai đầu, bản vẽ và hiện trường chỉ còn cách nhau một cuộc điện thoại. Người đọc shop drawing chính là người sẽ cầm cưa, nên sai ba milimét thì sửa ngay trong tuần chứ không biến thành một cuộc thương lượng. Hai tuần một lần, bạn nhận một bảng ghi đủ tiến độ, chi phí và chất lượng. Tuần nào có tin xấu thì tin xấu nằm ở dòng đầu.
Bạn nhận được
Nhiều căn không cần đập ra làm lại. Phương án gửi đi thường dừng sớm hơn chủ nhà tính.
Một căn hộ mười năm tuổi thường chỉ cần dỡ đúng hai bức tường và kéo lại toàn bộ đường điện là đã rộng ra thấy rõ. Trước khi vẽ, việc phải làm là đo kết cấu, đo hệ thống kỹ thuật, và sờ chân tường phòng tắm xem có ẩm không, vì trong nhà cũ hỏng hóc gần như luôn bắt đầu từ đó. Có căn chúng tôi đề nghị giữ nguyên nền gạch cũ mà chủ nhà đã định đập, không phải để tiết kiệm, mà vì lớp gạch ấy đã nằm yên ở đó lâu hơn phần lớn những thứ sắp được lắp vào.
Bạn nhận được
Đóng theo số đo của căn phòng, và của người sẽ đứng nấu trong đó.
Đảo bếp cao 92 phân, vì người nấu chính trong nhà cao 1,72 mét. Con số đó không nằm trên catalogue nào. Đồ được đặt ở mấy xưởng gỗ và xưởng kim loại quen tại Bình Dương và Thủ Đức, còn mẫu ghép và mẫu hoàn thiện thì phải xem tận nơi trước khi duyệt. Bảy ngày sau khi gỗ về tới công trình, tấm ván đầu tiên mới được cắt.
Bạn nhận được
Nói ra từ đầu thì mất một khách; giấu đi thì mất sáu tháng của cả hai bên.
Không dòng nào ở đây là giả định. Lần nào chúng tôi cũng nhận ra hơi muộn, và lần nào cũng có người phải trả giá cho cái muộn ấy.
Chúng tôi không nhận việc mà chưa từng đến đứng trong chính căn nhà đó. Ảnh gửi qua tin nhắn giúp được rất nhiều cho lần trao đổi đầu, nhưng chưa tấm ảnh nào nói được trần thật sự cao bao nhiêu, hay năm giờ chiều nắng đã bò tới đâu trên sàn.
Nếu bạn đã có sẵn một thư mục ảnh và chỉ cần người dựng lại cho giống, có những đơn vị làm việc đó nhanh hơn và rẻ hơn chúng tôi rất nhiều. Không phải lời chê. Chúng tôi làm việc đó dở thật.
Studio không ký tên vào phương án do người khác vẽ.
Bản vẽ của người khác thì chúng tôi cũng không nhận thi công. Một mối nối mình chưa từng ngồi tính thì không đứng ra bảo hành được, mà bảo hành nói suông thì cả hai bên đều biết là nói suông.
Có một điều chúng tôi rất mong được biết sớm: gia đình có xem phong thuỷ hay không. Có xem thì cứ nói ngay buổi đầu và mời thầy vào cùng, chúng tôi vẽ được. Nhưng một tờ giấy ghi hướng bếp và ngày động thổ đưa sang ở tháng thứ năm, khi hồ sơ đã xong, thì thứ phải vẽ lại không phải cái bếp, mà là cả mặt bằng.
Không có gói “thiết kế miễn phí khi thi công”. Bản vẽ là phần tốn thời gian nhất trong toàn bộ công việc này, nên gói nó vào giá thi công chỉ có nghĩa là bạn vẫn trả tiền cho nó, ở một dòng khác, chỗ bạn không nhìn thấy.
Tuần sát Tết thì đừng hẹn bàn giao, với chúng tôi hay với bất kỳ ai. Xưởng mộc đóng cửa từ hai ba tháng Chạp và thợ về quê từ trước đó cả tuần; không ai rút ngắn được khoảng ấy, kể cả bằng tiền.
Buổi gặp đầu khoảng 60 phút và không tính phí. Nếu sau buổi đó chúng tôi thấy mình không phải người phù hợp, bạn sẽ nghe đúng câu ấy ngay hôm ấy, và vẫn cầm về được danh sách những việc cần quyết trước khi gọi cho studio tiếp theo.