
Hiên Nhật Giữa Phố
Nhà phố kinh doanh spa · Quận 3
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh · 320 m² · 2025
Phòng khách căn hộ: mảng óc chó sau lưng sofa, rèm vải mỏng, đèn thả trần.
Rèm vải mỏng lọc bớt cái nắng gắt cuối ngày, mảng óc chó sau lưng sofa giữ hơi ấm đó lại tới khuya. Đèn bật lên chỉ để nói thêm một câu.
Xem 105 công trìnhBa căn dưới đây ở Thủ Đức, một ở Quận 7, một ở Quận 3. Lần thứ nhất vào giờ nắng gắt nhất, để biết mặt nào phải che. Lần thứ hai sau bảy giờ tối, khi người trong nhà đã về và bật hết đèn.
Căn hộ 3 phòng ngủ · Phú Mỹ Hưng
Nguyên tắc đặt ra từ buổi đầu là không dựng thêm một vách nào. Bếp, bàn ăn và khu ngồi vì thế nằm chung một trục, phân định bằng vật liệu chứ không bằng tường. Rèm vải màu cà phê sữa lọc nắng trưa thành thứ ánh sáng đục và ấm, nên sàn đá ngà khổ lớn dưới chân không bao giờ trắng gắt.
Buổi đo đầu tiên thường diễn ra trong một căn hộ chưa có ai ở, sàn còn phủ bạt, cửa sổ còn dán nilon xanh. Chủ nhà mang theo một danh sách đồ đạc dài hơn số mét vuông có thật.
Hai con số đó là lòng thang máy chở hàng và khúc quẹo ở chiếu nghỉ cầu thang bộ. Chúng tôi đo cả hai bằng thước dây ngay trong buổi đầu, trước khi vẽ dòng nào. Cái tủ áo dài ba mét vì thế được đóng liền khối, hoặc cắt làm ba rồi ghép lại ngay giữa phòng khách, giữa lúc cả nhà đứng xem.

Mắt vừa từ nắng ngoài đường bước vào còn mất mấy giây để chỉnh, nên người ta nhìn kỹ mảng tường sát cửa trước khi nhìn tới phòng khách. Cuộn xuống là đi lại đúng quãng đường ấy và dừng bốn lần.





Chúng tôi quay lạisau sáu tháng.
Thứ đáng xem nhất hôm đó là những món đã bị dời chỗ. Cái ghế gỗ kéo ra khỏi bàn ăn để ngồi gần cửa sổ hơn, cái đèn bàn chuyển sang phía tay trái. Chúng tôi chép lại hết, và bản vẽ cho căn tiếp theo bắt đầu từ mấy dòng ấy.
Gỗ óc chó có trụ nổi mùa mưa ở đây không. Một phòng khách cần mấy mạch đèn riêng. Sáu mươi mét vuông thì phải bỏ bớt cái gì. Ba bài dưới đây trả lời đúng ba câu đó, con số đi trước.
Tất cả bài viếtVán rời xưởng ở độ ẩm 8%. Ba ngày sau, trong một căn hộ Thảo Điền, cùng những tấm ván ấy đã lên 12%. Bốn phần trăm chênh lệch đó hiện ra ở cánh tủ, sau mùa mưa thứ hai.
Đọc tiếpMột căn phòng chỉ có đèn trần thì cả ngày có đúng hai trạng thái, bật và tắt. Bốn lớp ánh sáng, mỗi lớp một mạch riêng, và lý do phải chia mạch từ lúc tường còn chưa xây.
Đọc tiếpWabi-sabi hay bị rút gọn thành một bảng màu be xám và một chiếc bình gốm méo. Trong sáu mươi mét vuông ở Sài Gòn, phần khó nhất là giữ lại một mảng tường trống và một dải sàn dọc lối đi chính.
Đọc tiếpCó người nhắn lúc còn đang xem hai căn hộ. Có người nhắn khi thợ đã vào công trình được ba tuần. Chúng tôi đọc tin nhắn vào buổi sáng, trước khi ra công trường, và trả lời hết trong ngày hôm đó.
Liên hệ